All’apparenza sembrava una bambina normale: dolce, innocente, persino un po’ timida. Ma dietro quegli occhi si nascondeva un’oscurità che un giorno avrebbe sconvolto un’intera nazione.
Oggi, le foto della sua infanzia offrono uno sguardo inquietante e agghiacciante sul mostro che sarebbe diventata.
Dormiva accanto al letto dei suoi genitori
Quando gli investigatori esaminano la vita dei serial killer, spesso ne rintracciano le origini nell’infanzia. Traumi, abbandono e abusi appaiono spesso come segnali premonitori di una mente che lentamente si trasforma in qualcosa di mostruoso. Gli esperti hanno individuato un filo conduttore comune: esperienze precoci di crudeltà emotiva, isolamento e rifiuto, che possono lasciare in una persona un senso profondo e duraturo di solitudine.
Questa ragazza è cresciuta assistendo all’alcolismo del padre e alla relazione violenta dei suoi genitori. Ma all’epoca, nella Manchester degli anni ’40, situazioni come questa non erano insolite, molti bambini vivevano difficoltà simili.
È nata il 23 luglio 1942 a Gorton, Manchester. Sua madre, Nellie, lavorava come operaia, mentre suo padre, Bob, era un montatore di aerei durante la seconda guerra mondiale. È stato assente durante i suoi primi anni di vita, prestando servizio per il suo Paese in Nord Africa, Cipro e Italia.
La casa della famiglia era angusta e fatiscente, e la ragazza era costretta a dormire in un letto singolo proprio accanto al letto matrimoniale dei genitori.
L’infanzia infelice
Dopo la guerra, suo padre cadde in depressione e iniziò a bere pesantemente. I suoi abusi verbali e fisici nei confronti di Nellie divennero così intensi che la ragazza fu mandata a vivere con sua nonna Ellen, anche se continuava a trascorrere un po’ di tempo con i genitori.
Se ne andava ogni volta che scoppiava la violenza, cosa che accadeva spesso.
Nonostante il risentimento che provava nei confronti del padre, in seguito gli riconobbe il merito di averle insegnato a difendere se stessa e sua sorella Maureen dai bulli.
All’età di circa otto anni, un ragazzo del posto le graffiò le guance, facendola sanguinare. Lei corse piangendo da suo padre, che minacciò di “picchiarla” se non avesse reagito. Seguendo le sue istruzioni, rintracciò il ragazzo e gli sferrò una serie di pugni, ricordando in seguito: “A otto anni avevo ottenuto la mia prima vittoria”.
Bob era stato un pugile campione e parte del suo allenamento era stato trasmesso alle ragazze.
Tuttavia, gli abusi a cui aveva assistito in casa avrebbero lasciato un segno indelebile, che sarebbe emerso in seguito nei suoi comportamenti oscuri e sadici.
L’annegamento che cambiò tutto
Da adolescente, strinse una forte amicizia con un ragazzo di tredici anni del quartiere di nome Michael.
“Diventai molto protettiva nei suoi confronti”, raccontò in seguito.
Nell’estate del 1957, avvenne una tragedia. Michael la invitò a fare una nuotata nel bacino idrico locale, ma lei non poté andare. Quella sera, venne a sapere che era annegato.
Devastata e incolpando se stessa, si rivolse al cattolicesimo romano in cerca di conforto. Poco più di un anno dopo aver terminato la scuola secondaria, ricevette la sua prima Santa Comunione nel 1958.
Come molti adolescenti, andava a ballare, al cinema e giocava persino a tombola, ma la sua vita apparentemente normale cominciava a mostrare delle crepe. Sotto la superficie, stava emergendo un lato più oscuro.
I primi comportamenti anomali
Il suo primo lavoro fu come impiegata junior presso una società locale di ingegneria elettrica. Sbrigava commissioni, batteva a macchina e preparava il tè. Era molto benvoluta e quando perse lo stipendio della prima settimana, le altre donne misero insieme i loro soldi per pagarla. Ma il sospetto crebbe quando lei ripeté la stessa storia.
Prendeva anche lezioni di judo, guadagnandosi la reputazione di non mollare mai la presa.
Alla fine del 1958, ricevette una proposta di matrimonio dal suo fidanzato sedicenne, Ronnie Sinclair, nel giorno del suo diciassettesimo compleanno. Inizialmente accettò, ma pochi mesi dopo ruppe il fidanzamento, dicendo che il giovane era immaturo e incapace di offrirle la vita che desiderava.
Presto un altro uomo sarebbe entrato nella sua vita, un uomo che sarebbe diventato inseparabile dagli orribili crimini che avrebbe commesso.
Incontro con Ian Brady
Circa un anno dopo, mentre sosteneva un colloquio per un lavoro come dattilografa presso una piccola azienda chimica a Gorton, incontrò Ian Brady. Il legame fu immediato e intenso, quello che lei in seguito descrisse come una “attrazione fatale”.
Ormai la ragazza era diventata Myra Hindley e, insieme a Brady, sarebbero diventati noti come “gli assassini della brughiera”, commettendo una serie di omicidi che hanno terrorizzato il Regno Unito per decenni.
Mentre all’inizio la loro relazione ruotava attorno all’ammirazione condivisa per poeti come William Wordsworth e William Blake, il legame si fece presto oscuro. La coppia si considerava intellettualmente e culturalmente superiore agli altri e guardava con disprezzo i propri coetanei della classe operaia.
Brady si immerse nella filosofia nichilista e negli scritti del Marchese de Sade, promuovendo una visione del mondo in cui agire secondo i propri impulsi senza conseguenze era accettabile. Queste idee contorte si riversarono presto nella loro vita sessuale.
Hindley raccontò in seguito di orribili abusi, sostenendo che Brady la umiliava e la picchiava.
Brady cercò anche di manipolare Hindley affinché odiasse i neri e gli ebrei, deridendo la sua fede religiosa.
Ian Brady: “Voglio commettere l’omicidio perfetto”.
Inizialmente, i due comprarono delle pistole per compiere rapine, ma le loro ambizioni si trasformarono rapidamente in qualcosa di molto più depravato. Brady mostrò a Hindley un libro intitolato Compulsion, che raccontava il rapimento e l’omicidio di una ragazzina di 12 anni di nome Myra: un inquietante presagio.
Iniziano gli omicidi
Il 12 luglio 1963, Hindley venne a conoscenza del piano di Brady per commettere l’“omicidio perfetto”. Lei guidava un furgone mentre Brady la seguiva in moto, usando i fari per segnalarle quando aveva individuato una vittima.
La prima vittima era una ragazzina che lei riconobbe come una vicina di casa, quindi se ne andò. Ma poco dopo, raccolse Pauline Reade, una compagna di classe di sua sorella Maureen, attirandola con la promessa di aiutarla a trovare un guanto smarrito.
Brady le raggiunse a Saddleworth Moor e accompagnò Reade nel bosco, mentre Hindley rimase nel furgone. Trenta minuti dopo, Brady tornò da solo. Reade era stata brutalmente aggredita e le era stata tagliata la gola con “notevole forza”.
Quando Hindley chiese se Reade fosse stata aggredita, Brady rispose con freddezza: “Certo che l’ho fatto”.
La seppellì nella brughiera e Hindley ammise in seguito di aver partecipato all’aggressione sessuale.
Nei due anni successivi, i due attirarono John Kilbride (12 anni), Keith Bennett (12 anni), Lesley Ann Downey (10 anni) ed Edward Evans (17 anni) in trappole simili. Alcune vittime furono portate nella loro casa in Wardle Brook Avenue, altre nella brughiera. Downey ed Evans furono uccisi nella casa e i loro corpi furono poi sepolti nella brughiera.
L’arresto e la vittima scomparsa
L’omicidio di Edward Evans coinvolse il cognato di Hindley, David Smith, che assistette all’aggressione di Evans da parte di Brady con un’accetta e al suo successivo strangolamento. Smith in seguito raccontò alle autorità:
Hindley gridò: “Dave, aiutalo”.
Smith era troppo sconvolto per agire in quel momento, ma dopo che Brady se ne fu andato, tornò a casa, bevve il tè preparato da Maureen e vomitò, riferendo infine alla polizia ciò che aveva visto.
Due agenti, travestiti da fattorini del pane, si recarono a Wardle Brook Avenue e alla fine scoprirono il corpo di Evans. Hindley fu arrestata l’11 ottobre 1965 con l’accusa di favoreggiamento in omicidio. Gli investigatori collegarono presto lei e Brady ad altri bambini scomparsi, grazie alle informazioni cruciali fornite dai vicini.
Sebbene la maggior parte dei corpi sia stata alla fine ritrovata, il dodicenne Keith Bennett non è mai stato ritrovato. Brady ha ammesso gli omicidi di Bennett e Reade nel 1985, ma i resti di Bennett rimangono dispersi. Le ricerche sono continuate fino al 2022.
La vita dietro le sbarre
Quando Brady e Hindley comparvero in tribunale nel 1966, l’intera nazione rimase incollata allo schermo.
Le loro foto segnaletiche, in particolare lo sguardo vacuo di Hindley e i suoi sorprendenti capelli biondo ossigenato, divennero famigerate, impresse nell’immaginario collettivo come simboli agghiaccianti di tradimento e orrore.
Il processo, durato quattordici giorni, attirò grande attenzione, lasciando la popolazione britannica scioccata e indignata. La sicurezza era così rigida che l’aula del tribunale era dotata di vetri antiproiettile, poiché le autorità temevano che qualcuno potesse tentare di aggredire la coppia, vista la rabbia della nazione.
Brady non mostrò alcun rimorso per i suoi crimini. Accettò pienamente il suo ruolo di cattivo, definendosi in seguito “malvagio” ed esprimendo apertamente orgoglio per ciò che aveva fatto.
Durante il processo, Hindley sedeva al banco dei testimoni accanto a sua madre, Nellie. Quando le fu chiesto della sua relazione con Brady, rispose: “Lo amavo, e lo amo ancora… lo amo”.
“La donna più malvagia della Gran Bretagna”
Hindley fu condannata all’ergastolo e rimase dietro le sbarre per il resto della sua vita. Soprannominata dalla stampa “la donna più malvagia della Gran Bretagna”, fece ripetutamente appello contro la sua condanna all’ergastolo, insistendo sul fatto che si era redenta e non rappresentava più una minaccia, ma non fu mai liberata.
Morì di polmonite bronchiale nel 2002, all’età di 60 anni. Brady morì 15 anni dopo, nel 2017.
Le foto di Hindley con i capelli biondo platino sono state per decenni un’immagine ricorrente nei media britannici, e i suoi crimini rimangono tra i più scioccanti nella storia del Regno Unito, ancora oggi in grado di far rabbrividire chiunque ne legga.
I suoi crimini hanno lasciato un segno indelebile nella cultura popolare. La sua immagine, spesso paragonata alla mitica Medusa, è diventata un simbolo del “male femminile”, ispirando di tutto, dall’ossessione dei tabloid all’arte controversa, come l’opera Myra della mostra Sensation del 1997, realizzata con le impronte delle mani dei bambini.
LEGGI DI PIÙ:
- Aileen Wuornos, la prima serial killer donna d’America
- Ted Bundy: l’infanzia e la storia di uno dei serial killer più spietati