Era brillante, questo era innegabile. Ma nessuno lo avrebbe mai definito una persona affettuosa.
Tra i compagni di classe aveva un soprannome che diceva tutto: un “cervello ambulante”.
Suonava il trombone nella banda della scuola. Saltò diversi anni di scuola. Entrò ad Harvard a soli 16 anni. Per i vicini, i suoi genitori erano il tipo di persone che “sacrificavano tutto ciò che avevano per i propri figli”.
A giudicare da ogni aspetto esteriore, gli erano stati concessi doni rari — e ogni opportunità per costruirsi una vita straordinaria.
Ciò che scelse invece di fare avrebbe sconvolto il mondo.
Nel 1942, un bambino nacque a Chicago, in una famiglia polacco-americana della classe operaia. Suo padre produceva salsicce per guadagnarsi da vivere. Sua madre si dedicava interamente ai figli, determinata a dare loro ogni opportunità che lei non aveva mai avuto
I suoi genitori erano persone comuni, della classe operaia. Erano stati cresciuti come cattolici romani, ma alla fine erano diventati atei. A Evergreen Park, dove il figlio era cresciuto, i vicini li ricordavano come “persone attente alla comunità”. Un vicino disse che “avevano sacrificato tutto ciò che avevano per i propri figli”.
Aveva un fratello minore, David, che un giorno avrebbe svolto un ruolo cruciale nel portare a termine la sua storia.
Da bambino, nulla sembrava insolito. Alla Sherman Elementary, veniva descritto come sano, normale, ben inserito.
Il test che ha «cambiato» tutto
Poi arrivò il test.
Al liceo, il suo QI fu valutato a 167 e gli fu permesso di saltare la prima media. Anni dopo, avrebbe descritto quella decisione come una svolta. Prima di saltare la classe, aveva degli amici ed era persino considerato un leader tra i suoi coetanei.
Ma una volta inserito in una classe con studenti più grandi, tutto cambiò: non riusciva più a integrarsi e divenne vittima di bullismo.
Suonava il trombone nella banda musicale ed era attivo in diversi club, tra cui quelli di matematica, biologia, numismatica e tedesco.
Ma nonostante fosse coinvolto in queste attività, non riuscì mai a integrarsi veramente.
Come ha raccontato in seguito un suo ex compagno di classe: «Non è mai stato visto davvero come una persona, come un individuo a sé stante… È sempre stato considerato, per così dire, un “cervello ambulante”».
Il bullismo non accennava a diminuire. Col passare del tempo, si chiuse sempre più in se stesso. L’etichetta gli rimase appiccicata addosso: «cervello ambulante».
Saltò un altro anno scolastico, si diplomò al liceo a soli 15 anni e ottenne una borsa di studio per Harvard.
Ma l’intelligenza non equivaleva alla maturità. Un compagno di classe disse in seguito che era «emotivamente impreparato».
«Lo hanno impacchettato e mandato ad Harvard prima che fosse pronto», disse il compagno di classe. «Non aveva nemmeno la patente di guida».
Laureato ad Harvard
Ad Harvard, il ragazzo di sedici anni viveva tranquillamente tra altri prodigi, ma anche lì si distingueva dagli altri. Era brillante. Concentrato. Ma distante.
Si laureò nel 1962 in matematica.
Ma il suo periodo presso la prestigiosa istituzione non fu solo una questione di studi.
Al secondo anno, entrò a far parte di uno studio psicologico condotto da Henry Murray, uno studio che spingeva i partecipanti al limite. Erano sottoposti a intensi attacchi verbali, volti a minare le loro convinzioni e a destabilizzarli.
Lo stesso Murray descrisse le sessioni come “veementi, radicali e personalmente offensive”.
Il ragazzo, mandato ad Harvard prima di essere veramente pronto, trascorse 200 ore all’interno di quell’esperimento. Anni dopo, i suoi avvocati lo avrebbero indicato come una possibile causa della sua crescente ostilità verso l’autorità e il controllo.
Un futuro svanito
Dopo Harvard, ha proseguito gli studi all’Università del Michigan, conseguendo sia un master che un dottorato in matematica. Il suo lavoro era eccezionale.
La sua tesi ha vinto il massimo riconoscimento dell’università. Il suo relatore l’ha definita «la migliore che abbia mai seguito».
Un altro professore l’ha sintetizzata così: «Non basta dire che era intelligente».
A soli 25 anni, divenne il più giovane professore assistente nella storia dell’Università della California a Berkeley.
Tutto faceva presagire un brillante futuro accademico.
Poi, mollò tutto.
Il 30 giugno 1969, rassegnò improvvisamente le dimissioni. Nessun preavviso. Nessuna spiegazione. I colleghi rimasero sbalorditi. Uno di loro descrisse in seguito quella decisione come «del tutto inaspettata», aggiungendo che sembrava «quasi patologicamente timido».
In quel momento, non aveva amici intimi. Nessun legame vero e proprio. E improvvisamente, nessuna carriera.
La capanna
Dopo aver lasciato Berkeley, tornò per un breve periodo in Illinois.
Poi, nel 1971, scomparve. Nel cuore della natura selvaggia vicino a Lincoln, nel Montana, costruì una piccola capanna con le sue stesse mani. Niente elettricità. Niente acqua corrente. Solo un letto, una stufa, un paio di sedie e dei libri.
Il suo obiettivo era l’autosufficienza. Andava in città in bicicletta quando era necessario. Leggeva senza sosta. Coltivava il proprio cibo. Per un po’ sembrò che fosse un uomo che si allontanava dalla società.
Ma qualcosa stava cambiando.
Nel 1983 tornò in una zona remota che amava, solo per scoprire che era stata attraversata da una strada.
Quel momento, disse in seguito, cambiò tutto.
«Fu da quel momento in poi che decisi che, piuttosto che cercare di acquisire ulteriori competenze di sopravvivenza nella natura selvaggia, avrei cercato di vendicarmi del sistema».
Ma la svolta era già iniziata.
Dal 1975, aveva compiuto piccoli atti di sabotaggio, incendi dolosi, trappole piazzate vicino a insediamenti.
Si era anche immerso nella filosofia, in particolare nell’opera di Jacques Ellul. Un libro, La società tecnologica, divenne, secondo le parole di suo fratello, la sua “Bibbia”.
Ciò che seguì non fu improvviso. Fu metodico.
Diciassette anni di terrore
Tra il 1978 e il 1995, condusse una campagna terroristica che si protrasse per quasi due decenni.
Sedici bombe, costruite con cura e sempre più letali, furono spedite o consegnate in vari luoghi degli Stati Uniti.
I suoi obiettivi erano scelti con cura. Li studiava nelle biblioteche, selezionando persone che, secondo lui, stavano facendo progredire la tecnologia e, nella sua mente, distruggendo il mondo naturale.
Università. Compagnie aeree. Negozi di computer. Dirigenti.
Le conseguenze furono devastanti.
Tre persone persero la vita. Altre ventitré rimasero ferite, molte in modo permanente.
Nel 1978, la sua prima bomba ferì un agente della polizia universitaria a Chicago. Un’altra ferì uno studente laureato alla Northwestern. Nel 1979, una bomba a bordo del volo American Airlines 444 costrinse l’aereo ad un atterraggio di emergenza dopo aver riempito la cabina di fumo. Gli investigatori affermarono in seguito che avrebbe potuto distruggere l’aereo.
Le ferite divennero sempre più gravi.
Le vittime persero le dita. Gli occhi. L’udito.
Alcuni non si ripresero mai.
Tre non sopravvissero affatto.
La caccia
L’FBI ha avviato una delle indagini più vaste della sua storia. Milioni di dollari. Anni di lavoro. Centinaia di agenti. Eppure, nulla.
Le bombe erano state costruite con materiali di uso comune. Le impronte digitali non corrispondevano. Gli indizi erano stati piazzati apposta per sviare le indagini. Per quasi vent’anni è rimasto nell’ombra.
Finché non ha deciso di parlare.
Il manifesto
Nel 1995 avanzò una richiesta: se avessero pubblicato il suo manifesto di 35.000 parole, avrebbe smesso.
Il saggio, intitolato La società industriale e il suo futuro, era un attacco senza esclusione di colpi alla tecnologia moderna e al suo impatto sull’umanità.
Le autorità discussero sui rischi. Alla fine, lo pubblicarono.
Funzionò, ma non nel modo in cui chiunque si aspettasse.
Dopo aver letto il manifesto, suo fratello minore David provò una sensazione inquietante.
Il linguaggio, le espressioni e le idee gli sembravano familiari.
Cercò tra le vecchie lettere e trovò la stessa voce.
Dopo aver riflettuto a lungo sul significato di tutto ciò, contattò l’FBI. Gli esperti confrontarono gli scritti e concordarono: provenivano quasi certamente dalla stessa persona.
Fu sufficiente per indurli ad agire.
La fine delle ricerche
Il 3 aprile 1996, alcuni agenti fecero irruzione in una baita isolata nel Montana.
All’interno trovarono di tutto: materiale per fabbricare bombe, un ordigno attivo pronto per essere spedito e oltre 40.000 pagine di diari scritti a mano in cui descriveva nei dettagli i suoi crimini.
Li aveva persino etichettati come «esperimenti».
«Esperimento 97». «Esperimento 244».
Ha annotato ciò che funzionava. Ciò che falliva. Come renderli più letali.
Mostrava frustrazione quando le vittime sopravvivevano e soddisfazione quando non ce la facevano.
Una nota chiariva in modo inequivocabile il suo movente: «Il motivo per cui sto per fare ciò che sto per fare è semplicemente la vendetta personale».
L’ultimo capitolo
Nel 1998 si dichiarò colpevole e fu condannato all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale.
Anni dopo, la malattia ebbe la meglio su di lui. A lui era stato diagnosticato un cancro, ma alla fine rifiutò le cure. I resoconti lo descrivevano come «depresso». Il 10 giugno 2023 fu trovato privo di sensi nella sua cella.
Aveva 81 anni.
Un bambino prodigio.
Il prodigio di Harvard.
Il brillante professore.
L’uomo nella capanna.
Tutta la stessa persona.
Il suo nome era Ted Kaczynski, l’Unabomber.
LEGGI DI PIÙ:
- Questa bimba innocente è la donna più malvagia della storia
- Randy Steven Kraft, il serial killer ”dell’autostrada”