Era un ragazzo timido e tranquillo cresciuto in una piccola città, educato, apparentemente normale, che consegnava i giornali e faceva parte degli scout.
È quasi impossibile immaginare che il ragazzo dall’aspetto innocente in questa foto sarebbe diventato uno dei criminali più famosi della storia.
Sua sorella era sua madre
Anche il bambino dall’aspetto più innocuo può diventare irriconoscibile se la sua infanzia è segnata dal caos, dalla violenza e dall’abbandono.
Questo ragazzo, nato nel 1946 a Burlington, nel Vermont, ha avuto un inizio di vita turbolento. Giravano voci che potesse essere il frutto di un incesto e suo padre non fu mai conosciuto. Nato in una casa per madri single, trascorse lì i suoi primi due mesi di vita prima di essere mandato a vivere con i nonni.
Sembra che sua madre, Louise, avesse preso in considerazione l’idea di darlo in adozione, ma suo padre, Sam, insistette affinché il bambino rimanesse sotto la custodia della famiglia a Filadelfia.
Lì il ragazzo crebbe credendo che sua madre fosse in realtà sua sorella. Ma alcuni racconti suggeriscono che il ragazzo capì la verità abbastanza presto.
“Forse capii semplicemente che non potevano esserci vent’anni di differenza di età tra un fratello e una sorella, e Louise si prese sempre cura di me. Crescii semplicemente sapendo che lei era davvero mia madre”, ricordò in seguito.
Per anni, la verità sulle sue origini è rimasta nell’ombra e, ancora oggi, esistono versioni contrastanti su come egli l’abbia finalmente scoperta. Una versione, condivisa da uno psicologo che lo ha intervistato in seguito, suggerisce che da adolescente egli si sia imbattuto nel proprio certificato di nascita e sia rimasto paralizzato quando ha visto la riga “Padre” compilata con una sola parola: “Sconosciuto”.
Un altro racconto descrive una presa di coscienza ancora più precoce. In Phantom Prince, la sua fidanzata di lunga data Elizabeth descrive come, da preadolescente, fosse stato deriso da un cugino che sosteneva che fosse illegittimo. Quando lui protestò, il cugino avrebbe mostrato il certificato di nascita come prova.
Comportamento allarmante
Durante la sua infanzia, ha vissuto nel quartiere Roxborough di Filadelfia con i nonni materni, che gli sono stati presentati come i suoi veri genitori. In interviste successive, ha parlato di loro con affetto.
I vicini descrivevano la famiglia come “davvero simpatica” e, a quanto pare, il giovane andava d’accordo sia con i fratelli che con gli amici.
Eppure, già allora c’erano i primi segnali che qualcosa non andava.
Il suo comportamento poteva essere allarmante.
In un’occasione, sua zia si svegliò e trovò il nipotino che le avvicinava dei coltelli mentre dormiva. In seguito raccontò a Vanity Fair: “Ricordo di aver pensato che fossi l’unica a trovare la cosa strana. Nessuno fece nulla”.
“Non è possibile…”
Ma per molti versi, il ragazzo ha avuto un’infanzia abbastanza normale: amava giocare, si era iscritto agli scout, aveva amici ed era interessato alle ragazze.
“È impossibile che la persona con cui sono cresciuto possa aver fatto le cose che dicono abbia fatto. E non riesco proprio a conciliare l’immagine del pluriomicida con quella del ragazzino che correva nel mio cortile quando cadeva la prima neve a novembre, tutto entusiasta all’idea di andare a sciare”, ha detto un suo amico d’infanzia, riflettendo sulle sconvolgenti rivelazioni che hanno sconvolto la nazione.
Tuttavia, sono emersi altri dettagli che suggeriscono che la sua infanzia potrebbe non essere stata così idilliaca come a volte sembrava.
Veniva spesso preso in giro per la sua balbuzie e faceva fatica a stare al passo con gli altri ragazzi negli scout. Provava una forte antipatia per la sua insegnante di seconda elementare, che gli aveva dato uno schiaffo sulle nocche dopo che lui aveva dato un pugno sul naso a un altro ragazzo.
Nonostante fosse atletico, non è mai entrato nelle squadre scolastiche di basket o baseball, un colpo che lo ha segnato profondamente. Quando ha raggiunto il liceo, era diventato un solitario, avendo avuto un solo appuntamento con una ragazza.
Un’ossessione agghiacciante
Con il passare degli anni, la tensione in famiglia aumentò quando Louise iniziò a frequentare un nuovo uomo, che divenne una sorta di patrigno per il ragazzo.
Lo scontro fu immediato. Il futuro serial killer era già materialista, desiderava abiti costosi e lussi che il suo patrigno, appartenente alla classe operaia, semplicemente non poteva permettersi. Fantasticava persino di essere adottato dalle star occidentali Roy Rogers e Dale Evans, credendo che avrebbero potuto dargli la vita che desiderava.
Da giovane, si trasferì in altri stati, frequentò l’università e lavorò persino in un centro di assistenza telefonica per la prevenzione dei suicidi, nascondendo però una terrificante ossessione.
Nel giro di pochi anni, prese di mira giovani donne in tutto il paese, attirandole con finte ferite, fingendo di essere un agente di polizia e approfittando della loro fiducia.
La sua prima vittima confermata fu uccisa nel 1974, ma le autorità sospettano che possa aver commesso omicidi anche prima. Una possibile vittima era Ann Marie Burr, di 8 anni, scomparsa dalla sua casa di Tacoma nel cuore della notte del 31 agosto 1961.
Alcuni sono sopravvissuti ai suoi attacchi per pura fortuna o coraggio, sfuggendo per un soffio alla sua presa. Altri non sono stati così fortunati. I suoi crimini erano calcolati, brutali e lasciavano le famiglie devastate. Gli investigatori avrebbero poi affermato che i suoi metodi erano stranamente coerenti: attirare, sopraffare e lasciare una scia di orrore al suo passaggio.
Il nome
La sua serie di omicidi ebbe una brusca interruzione nell’agosto del 1975, quando un agente della polizia stradale lo fermò per eccesso di velocità e scoprì oggetti sospetti nella sua auto, tra cui un passamontagna e un piede di porco.
Quando la polizia controllò la sua patente, scoprì che il nome era Theodore Robert Bundy, il serial killer che in seguito sarebbe diventato famoso con il nome di Ted Bundy.
Bundy avrebbe poi confessato di aver ucciso 30 persone in sette stati in circa cinque anni, tra il 1974 e il 1978, anche se molti esperti ritengono che il numero reale potrebbe essere molto più alto. Nonostante le sue dichiarazioni, alla fine fu condannato solo per tre omicidi.
Il suo metodo era calcolato in modo agghiacciante: affascinava o ingannava le sue vittime, spesso fingendo di aver bisogno di aiuto o fingendo di essere una figura autoritaria. Una volta conquistata la loro fiducia, le attirava nella sua auto, le colpiva fino a renderle incoscienti, le ammanettava e poi le portava in un luogo appartato per aggredirle e ucciderle. I sopravvissuti lo descrivevano come un maestro della manipolazione, capace di presentarsi come un perfetto gentiluomo prima di scatenare una violenza inimmaginabile.
Tutte donne bianche
Tutte le sue vittime accertate erano donne bianche, per lo più provenienti da famiglie della classe media. La maggior parte erano giovani, di età compresa tra i 15 e i 25 anni, molte delle quali studentesse universitarie.
Per gli omicidi commessi in Florida, Bundy è stato condannato a morte in due processi separati. In tutto il Paese, la gente ha festeggiato la notizia della sua imminente esecuzione. ABC News ha riferito che sono stati sparati fuochi d’artificio e che la folla ha applaudito all’avvicinarsi dell’esecuzione. Alcuni indossavano persino magliette personalizzate con slogan come “BURN BUNDY” (Bruciate Bundy) e “TOAST TED” (Abbrustolite Ted).
Bundy ha tentato ripetutamente per quasi un decennio di appellarsi contro le sue condanne a morte e le sue sentenze, ma non è riuscito a ribaltare nessuna di esse né a modificare le sentenze di pena capitale.
Ultimo pasto e ultime parole
Fu giustiziato sulla sedia elettrica nella prigione statale della Florida il 24 gennaio 1989. Aveva rifiutato un ultimo pasto speciale, quindi gli fu servito – ma non mangiò – il pasto tradizionale: una bistecca al sangue, uova all’occhio di bue, patate fritte, toast, latte, caffè, succo di frutta, burro e marmellata.
Nonostante una vita caratterizzata da una violenza orribile, le sue ultime parole furono inaspettatamente calme.
Quando gli fu chiesto se avesse qualche ultima dichiarazione da fare prima che venisse azionato l’interruttore, disse tranquillamente: “Vorrei che trasmetteste il mio affetto alla mia famiglia e ai miei amici”.
All’esterno della Florida State Prison, tuttavia, scoppiò il caos.
Centinaia di persone si erano radunate, alcune con cartelli che chiedevano giustizia per le sue innumerevoli vittime, mentre altre trattavano l’esecuzione come uno spettacolo, accendendo fuochi d’artificio e bevendo alcolici. All’interno, i testimoni hanno assistito mentre veniva legato alla sedia elettrica, con un cappuccio nero che gli copriva il viso, prima che venisse applicata la corrente. Pochi istanti dopo è stato dichiarato morto.
Fu durante i suoi ultimi mesi di vita che Ted ammise di aver ucciso almeno 30 donne e ragazze in diversi stati degli Stati Uniti tra il 1974 e il 1978, anche se gli investigatori ritengono che il numero reale potrebbe essere molto più alto.
L’ex agente dell’FBI William Hagmaier ha poi riflettuto sulla mentalità di Bundy, affermando che “parlava dei suoi omicidi come se fossero una questione di controllo, non di emozione”, suggerendo che il suo comportamento calmo e le sue ultime parole serene riflettevano un uomo più assorbito da se stesso che dalle vite che aveva distrutto.
LEGGI DI PIÙ:
- Aileen Wuornos, la prima serial killer donna d’America
- Randy Steven Kraft, il serial killer ”dell’autostrada”