È agghiacciante ricordare che anche i killer più famosi al mondo – dittatori, assassini di massa, predatori seriali – una volta erano bambini innocenti.
Il ragazzo su cui ci concentreremo sarebbe cresciuto fino a diventare uno dei killer più temuti della California, ritenuto responsabile della morte di 51 giovani ragazzi.
Dal 1971 al 1983, ha seminato il terrore in un intero Stato e, anche a distanza di decenni, il ricordo dei suoi orribili crimini rimane profondamente impresso nella mente di coloro che hanno vissuto il terrore e di coloro che ne sono rimasti segnati per sempre.
Nato il 19 marzo 1945 a Long Beach, in California, questo ragazzo era l’unico figlio maschio di una modesta famiglia della classe operaia che si era trasferita dall’ovest del Wyoming in cerca di stabilità e sole.
All’esterno, tutto sembrava normale, una famiglia che inseguiva il sogno americano nei nuovi sobborghi della California meridionale del dopoguerra.
Ma all’interno di quella piccola casa azzurra regnava sempre una strana quiete.
Crescendo, il ragazzo era un bambino intelligente e osservatore. Era educato, riservato, quasi dolorosamente meticoloso. Amava i puzzle, la matematica e l’ordine. I suoi insegnanti lo descrivevano come brillante e obbediente. Sua madre, Opal, lo adorava; suo padre, Harold, lavorava molte ore in fabbrica e pretendeva disciplina.
I vicini avrebbero poi ricordato quanto fosse ordinata la sua stanza, come i suoi giocattoli fossero sempre disposti in modo perfetto.
Fin da ragazzo cercava il controllo, un tratto che sarebbe diventato più oscuro con il tempo.
Uno studente modello
Quando la famiglia si trasferì nel fiorente sobborgo di Westminster nella contea di Orange, il giovane si integrò perfettamente nel clima conservatore degli anni ’50. Al liceo, i compagni di classe lo ricordavano come “intelligente, pulito e tranquillo”.
Eccelleva negli studi e veniva descritto come “più a destra di Attila l’Unno” dal punto di vista politico, un fervente sostenitore dei valori tradizionali, dell’esercito e dell’ordine.
Entrò a far parte del consiglio studentesco, si unì al gruppo di dibattito e sembrava destinato a una vita rispettabile. Dopo il diploma nel 1963, si iscrisse al Claremont Men’s College, specializzandosi in economia. Si dedicò alla politica del campus, facendo campagna per Barry Goldwater e sostenendo la guerra del Vietnam.
Ma al terzo anno, qualcosa cominciò a cambiare.
Si fece crescere la barba. Le sue idee politiche si ammorbidirono. Cominciò a partecipare a manifestazioni contro la guerra e, silenziosamente, iniziò a fare i conti con una parte di sé che aveva a lungo represso.
Nel 1969 dichiarò pubblicamente la sua omosessualità, una rivelazione che sconvolse la sua famiglia e gli costò il posto nella Riserva dell’Aeronautica Militare, dove prestava servizio come tirocinante. Ufficialmente fu congedato per “motivi medici”.
Ufficiosamente, fu perché era omosessuale.
Inizia la deriva
Dopo aver lasciato il servizio militare, rimase nella California meridionale, svolgendo lavori occasionali: barista, programmatore informatico, cameriere.
Era eloquente, ben vestito e sempre cortese. Agli occhi dei conoscenti era un giovane gentile e raffinato, con un QI di 129 e un grande amore per la conversazione.
Ma dietro quell’aspetto calmo, qualcosa stava cambiando.
Cominciò a fare uso di droghe, soprattutto anfetamine e barbiturici. Sviluppò anche una passione per l’alcol. I suoi amici notarono un comportamento irregolare: giorni di isolamento, scoppi di rabbia, lunghe assenze senza spiegazioni.
La vita notturna costiera di Long Beach e Sunset Beach era in pieno boom e il giovane si ritrovò attratto dalla sua energia, dai bar gay che erano diventati un rifugio per coloro che vivevano ancora nella segretezza. Lavorava in un locale chiamato The Stables, servendo da bere e chiacchierando con disinvoltura con i clienti abituali.
Ma era anche alla ricerca. Osservava. Testava i limiti.
La prima vittima
Nel marzo 1970, un tredicenne spaventato e disorientato di nome Joseph Fancher, scappato di casa, entrò barcollando a piedi nudi in un bar di Long Beach, tremante e incoerente. La polizia scoprì presto che era stato drogato e aggredito da un uomo più anziano che gli aveva offerto un posto dove stare.
Alla fine la polizia ottenne il nome del sospettato e, quando gli agenti perquisirono il suo appartamento, scoprirono le scarpe del ragazzo insieme a un armadietto pieno di sedativi e pillole prescritte. Ma poiché erano entrati senza un mandato, le prove furono respinte e l’uomo fu rilasciato.
All’epoca nessuno lo sapeva, ma l’incidente Fancher sarebbe diventato il primo di una serie di orrori che si sarebbero protratti per più di un decennio.
Cadaveri lungo l’autostrada
Nel corso degli anni successivi, in tutta la California meridionale cominciò a delinearsi un quadro inquietante. Giovani uomini, per lo più adolescenti o ventenni, spesso marines o autostoppisti, cominciarono a scomparire.
I loro corpi venivano poi ritrovati lungo autostrade, burroni e campi isolati.
Gli omicidi erano brutali. Le vittime venivano drogate, immobilizzate e uccise con fredda precisione. Molte presentavano segni di tortura. Gli investigatori della contea di Orange, Los Angeles e San Bernardino si resero conto di avere a che fare con un unico predatore, un uomo che sembrava vagare per il sistema autostradale come un fantasma.
Nel 1975, la polizia aveva collegato diversi casi, ma non aveva alcun sospettato.
Non sapeva ancora che l’assassino viveva tranquillamente a Long Beach, lavorava come programmatore informatico e trascorreva i fine settimana a caccia di vittime.
Per anni riuscì a stare un passo avanti alla legge, anche se i cadaveri continuavano ad apparire. Tra il 1971 e il 1983 rapì, torturò e uccise almeno sedici uomini e ragazzi.
Uno scherzo del destino
Poi, in una calda notte di maggio del 1983, il destino intervenne.
Verso l’una di notte, due agenti della California Highway Patrol fermarono una Toyota Celica sulla 405 Freeway vicino a Mission Viejo. Il conducente sembrava ubriaco. Accanto a lui c’era una bottiglia di birra mezza vuota.
Quando uno degli agenti guardò verso il sedile del passeggero, rimase paralizzato.
Lì, accasciato senza vita contro il finestrino, c’era il corpo di un giovane marine di nome Terry Gambrel. La cintura gli era avvolta intorno al collo.
La patente di guida rivelò un nome che sarebbe presto diventato tristemente famoso: Randy Kraft. La stampa lo avrebbe poi soprannominato “The Scorecard Killer” o Il ”Killer dell’Autostrada”.
All’interno dell’auto, gli agenti trovarono una valigetta contenente droga, alcolici e un taccuino.
A casa sua, gli investigatori scoprirono una collezione inquietante: fotografie, effetti personali delle vittime e prove che lo collegavano a una serie di omicidi che si estendeva dalla California all’Oregon. Ma la scoperta più agghiacciante fu una lista scritta in modo ordinato: più di sessanta voci criptiche, ognuna delle quali era un indizio.
Ogni riga rappresentava una vittima
Le brevi frasi in codice “Stable”, “Marine Drum”, ‘Iowa’ e “Parking Lot” sembravano inizialmente prive di significato. Ma gli investigatori capirono presto di cosa si trattasse: un registro delle vittime. Ogni riga, secondo loro, rappresentava una vittima.
Una voce, “Stable”, sembrava riferirsi al bar dove Kraft aveva lavorato in passato. Un’altra, “Airplane Hill”, corrispondeva al luogo in cui era stato ritrovato un cadavere vicino a un aeroporto. L’elenco copriva più di un decennio: una meticolosa documentazione dell’orrore.
Aveva documentato tutto, come se ogni vita spezzata fosse una statistica, ogni omicidio un altro atto di controllo.
Tutte le sue vittime erano giovani uomini bianchi, per lo più tra i diciotto e i vent’anni, molti dei quali trovati con droghe o alcol nel corpo.
Il metodo di Kraft era sempre lo stesso: raccoglieva le sue vittime, offriva loro bevande corrette con sedativi e, una volta che erano incoscienti, commetteva atti indicibili. Molti sono stati trovati nudi, con segni di tortura metodica sui corpi.
Poi sono arrivate le fotografie.
Le vittime erano ritratte con inquietante precisione, alcune sembravano dormire, altre erano chiaramente senza vita. Le Polaroid, trovate in suo possesso, sarebbero diventate alcune delle prove più inquietanti del caso.
Randy Steven Kraft ha sconvolto i suoi amici e colleghi. Uno dei suoi amici più cari lo ha ricordato come “un ragazzo normale, proprio come tutti gli altri”. All’esterno, era un amico leale, un familiare devoto e un esperto di computer di talento.
“Randy piaceva a tutti”, ha detto al LA Times Kay Frazell, una sua ex compagna di classe che ha confessato di aver avuto una cotta per lui.
Processo e reazioni
Nel 1989, dopo uno dei processi più lunghi e costosi nella storia della contea di Orange, Randy Steven Kraft fu condannato per sedici omicidi, oltre che per diversi capi d’accusa di sodomia e tortura.
A sua difesa, Kraft fece una sola dichiarazione:
“Non ho ucciso nessuno. Credo che qualsiasi revisione ragionevole degli atti lo dimostrerà”, disse prima di sedersi con calma e versarsi un bicchiere d’acqua.
Quando il giudice lesse il verdetto, la pena di morte, Kraft rimase immobile, senza mostrare alcuna emozione.
Fu mandato nel braccio della morte di San Quentin.
Diversi parenti delle vittime di Kraft hanno tirato un sospiro di sollievo quando è stata pronunciata la sentenza. Alcuni hanno pianto, altri hanno sorriso. Un padre in lutto ha gridato: “Brucia all’inferno, Kraft. Brucia all’inferno”, mentre l’assassino condannato veniva portato fuori dall’aula.
“Anche dopo la sua esecuzione, la rabbia continuerà a esserci”, ha detto Rodger DeVaul Sr, padre della vittima Rodger James DeVaul, che all’epoca aveva 20 anni.
La notizia sensazionale dell’arresto di Kraft ha costretto la sua famiglia a nascondersi dalla stampa. Erano persone normali e riservate, improvvisamente catapultate in un incubo fatto di titoli di giornale e flash dei fotografi.
“È stato devastante per loro”, ha detto l’avvocato di Kraft, C. Thomas McDonald, nel 1989.
“Ma vogliono bene a Randy e gli sono stati molto vicini sin dal suo arresto”.
“Quando lo guardi, non c’è nulla di memorabile”
In oltre quarant’anni dietro le sbarre, non ha mai ammesso di aver commesso un solo omicidio.
Gli investigatori ritengono ancora che ci siano decine di altre vittime che non saranno mai identificate.
Nel 2012, il detective della omicidi in pensione Dan Salcedo si è trovato faccia a faccia con Kraft all’interno del carcere di San Quentin.
“È strano: quando lo guardi, non c’è nulla di memorabile”, ha detto Salcedo a Police1. “Non è il prototipo mediatico di come dovrebbe essere un assassino. Se lo mettessi in una stanza piena di gente, sarebbe l’ultimo che sceglieresti”.
Salcedo sperava in una confessione, o almeno in un indizio sui casi che ancora tormentano gli archivi della California. Ma Kraft non ha detto nulla.
“Quando l’ho guardato negli occhi”, ha ricordato Salcedo, “non ho provato nulla. Nessuna aura di malvagità. Solo un vecchio amareggiato”.
Al termine dell’interrogatorio, Kraft ha chiamato tranquillamente la guardia ed è stato portato via.
Condanna a morte confermata
Per Salcedo, Kraft rappresentava la forma più pura del “male silenzioso”.
“La banalità del male”, lo definì in seguito. “Sembrava un vicino di casa, un collega. Niente in lui faceva pensare a un pericolo. E forse questa è la parte più terrificante”.
Ancora oggi, gli investigatori riesaminano gli omicidi irrisolti, alla ricerca di collegamenti con le misteriose voci presenti nella lista di Kraft. Alcune famiglie hanno finalmente trovato delle risposte grazie ai test del DNA; altre stanno ancora aspettando una conclusione che potrebbe non arrivare mai.
Kraft ora trascorre le sue giornate confinato in una piccola cella, invecchiando, in silenzio, senza pentirsi. Un uomo che un tempo teneva tutto in ordine, tranne la sua anima.
La sua condanna e la pena di morte sono state confermate dalla Corte Suprema della California il 9 agosto 2000. Nel 2025, rimane nel braccio della morte presso il California Institution for Men nella contea di San Bernardino, continuando a negare qualsiasi coinvolgimento negli omicidi per cui è stato condannato, o nei molti altri di cui è sospettato.
Leggi di più: Tutto su Aileen Wuornos, la prima serial killer donna d’America
Leggi di più: Quindicenne scompare senza lasciare traccia, 20 anni dopo, video rivela l’orribile verità