Jill Smokler, l’amata fondatrice di Scary Mommy (noto sito web che produce contenuti rivolti alle mamme) e autrice di best seller del New York Times e una delle voci più influenti nel panorama della maternità moderna, è venuta a mancare.
È deceduta il 22 giugno 2026 nella sua casa di Baltimora. Dopo una battaglia durata più di due anni contro il glioblastoma, una forma aggressiva di tumore al cervello.
Aveva 48 anni.
La famiglia di Jill ha annunciato la straziante notizia in un comunicato pubblicato sul suo account Instagram ufficiale.
«È con il cuore spezzato che vi comunichiamo che Jill è venuta a mancare questa mattina, dopo una battaglia durata più di due anni contro il glioblastoma», ha scritto la famiglia Smokler. «Ha affrontato questa prova come ha sempre affrontato tutto: con ironia, grinta e rimanendo pienamente se stessa».
Per milioni di madri in tutto il mondo, Smokler era molto più di una semplice scrittrice.
Era la voce che esprimeva ciò che tante pensavano ma non riuscivano a dire ad alta voce. Attraverso l’umorismo, l’onestà e un impegno incrollabile verso l’autenticità, ha trasformato come percepiamo la maternità. Ha creato una comunità in cui le donne si sentivano viste, comprese e meno sole.
La sua famiglia ha ricordato questa straordinaria eredità nel proprio tributo.
«Jill ha trascorso la sua vita raccontando la verità sulla maternità», ha scritto la sua famiglia, «cioè che può essere meravigliosa e impossibile allo stesso tempo, e così facendo ha permesso a milioni di donne di smettere di fingere e di sentirsi un po’ meno sole. Era divertente, coraggiosa, generosa e completamente se stessa. Più di qualsiasi altra cosa avesse realizzato, Jill era orgogliosa dei suoi tre figli».
Smokler ha lanciato Scary Mommy nel 2008 mentre cresceva tre bambini di età inferiore ai quattro anni. Quello che era iniziato come un blog personale si è rapidamente trasformato in un fenomeno culturale. In un’epoca in cui i social media spesso dipingevano la genitorialità come un’immagine perfetta, Smokler ha offerto qualcosa di piacevolmente diverso: la verità.
Ha scritto con sincerità del caos, della stanchezza, del senso di colpa, della frustrazione e dell’amore travolgente che caratterizzano la maternità. Le sue parole hanno trovato profonda risonanza nelle madri di tutto il mondo che cercavano uno spazio dove potersi esprimere con sincerità senza timore di essere giudicate.
Il nome stesso “Scary Mommy” nasce da un momento di vita familiare. Secondo Smokler, suo figlio Ben una volta, dopo aver visto un film per bambini, dichiarò che tutto ciò che lo circondava era “spaventoso” — compresa sua madre. Il soprannome è rimasto, e così anche il blog.
Il primo post è apparso il 21 marzo 2008, con un titolo azzeccato: «Ci siamo. Giorno uno».
Da quegli umili inizi, Scary Mommy è cresciuto fino a diventare una delle piattaforme online più influenti dedicate alla genitorialità, raggiungendo milioni di lettori ogni mese.
Ma soprattutto, è diventato un movimento che ha incoraggiato i genitori ad accettare l’imperfezione e a parlare apertamente delle realtà della vita familiare.
Man mano che la sua influenza cresceva, crescevano anche i suoi successi. Smokler ha scritto due libri bestseller del New York Times: Confessions of a Scary Mommy nel 2012 e Motherhood Comes Naturally (and Other Vicious Lies) nel 2013. Scary Mommy ha vinto numerosi Webby Awards ed è diventato uno dei marchi dedicati alla genitorialità più riconoscibili su Internet.
Eppure l’impatto di Smokler si è esteso ben oltre la scrittura.
Nel 2013 ha fondato Scary Mommy Nation, un’iniziativa senza scopo di lucro che ha contribuito a offrire cene del Giorno del Ringraziamento alle famiglie bisognose. Nel corso degli anni, il programma ha sfamato decine di migliaia di famiglie. Riflettendo la sua convinzione che le comunità fondate sull’onestà debbano anche prendersi cura l’una dell’altra.
Ha venduto Scary Mommy nel 2015, quando il sito attirava circa 10 milioni di lettori al mese, e nel 2018 si è allontanata dalla gestione quotidiana. Successivamente, ha lanciato il podcast e la community She’s Got Issues, continuando la sua missione di creare dialoghi sinceri per le donne che affrontano le nuove fasi della vita.
Poi, nell’aprile 2024, Smokler ha ricevuto una notizia devastante: le era stato diagnosticato un glioblastoma. Fedele a se stessa, ha condiviso la diagnosi con la stessa onestà che aveva contraddistinto la sua carriera.
«Il glioblastoma non era sulla mia cartella del bingo del 2024, ahimè eccoci qui», ha scritto su Threads il 3 maggio 2024. «La vita cambia in fretta, amici».
Nei due anni successivi, si è sottoposta a numerosi interventi chirurgici, trattamenti di radioterapia, chemioterapia e ha partecipato a una sperimentazione clinica su un vaccino sperimentale a mRNA in Germania. Durante tutto questo percorso, è rimasta straordinariamente aperta riguardo alla sua esperienza, documentando sia le sfide che i momenti di speranza con la sua caratteristica arguzia e il suo coraggio.
Pur dovendo affrontare una malattia incurabile, ha continuato a fare ciò che aveva sempre fatto: essere presente per la sua comunità. La sua famiglia ha sottolineato che quella stessa autenticità che aveva reso Smokler una voce autorevole per le madri non è mai venuta meno.
«Diceva le cose che le madri non avrebbero dovuto dire ad alta voce, e proprio perché è stata lei a dirle per prima, milioni di voi si sono finalmente sentite libere di dirle a loro volta».
Chi conosceva Smokler di persona la descriveva spesso esattamente come i lettori se la immaginavano: divertente, brillante, generosa e assolutamente genuina.
Suo fratello, Matt Epstein, ha sintetizzato quel suo spirito in poche parole:
«Mi ha insegnato che essere autentici conta più che avere ragione», ha dichiarato a Today.
Forse nessuna citazione riflette l’umanità di Smokler più della sua stessa risposta quando le è stato chiesto cosa avrebbe cambiato di sé.
«L’incapacità di accontentarmi e basta. Vorrei avere la capacità di fare un respiro profondo e godermi il viaggio, o anche solo godermi la tranquillità, invece di aspettare sempre la fase successiva».
Oggi, la comunità che ha creato continua a prosperare, portando avanti l’onestà, la compassione e l’umorismo che hanno caratterizzato la sua vita.
Scary Mommy ha reso omaggio alla sua fondatrice sottolineando che, grazie alla visione di Smokler, «qui tutti possono ancora sentirsi apprezzati, compresi e valorizzati mentre affrontano una delle cose più difficili che si possano fare: essere genitori».
Jill Smokler lascia tre figli, Lily, Ben ed Evan, oltre ai suoi genitori, al fratello, alla famiglia allargata e agli innumerevoli amici che ha toccato con il suo lavoro e la sua amicizia.
l posto dei fiori, la sua famiglia ha chiesto che le donazioni in sua memoria vengano devolute alla Brain Tumor Network.
La comunità che ha creato rimane una testimonianza del suo impatto duraturo. Per milioni di madri che hanno trovato conforto, risate e comprensione nelle sue parole, l’eredità di Jill Smokler continuerà a vivere — non solo attraverso Scary Mommy, ma attraverso ogni genitore che si sente un po’ meno solo perché lei ha avuto il coraggio di dire la verità.
LEGGI DI PIÙ:
- Morta l’attrice Daveigh Chase di “The Ring” a 35 anni
- Addio a Anne Schedeen, la mamma della serie cult ”ALF”