Quando le luci si abbassarono al Dorothy Chandler Pavilion il 9 aprile 1979, Hollywood trattenne il respiro.
Dietro il sipario c’era un uomo che era diventato l’incarnazione stessa dell’eroismo americano sullo schermo: John Wayne.
Diagnosi di cancro
Gli Oscar del 1979 sono diventati una serata indimenticabile per tanti motivi. I discorsi di ringraziamento sono stati brevi e concisi e Johnny Carson, come sempre, ha animato lo spettacolo con il suo caratteristico umorismo. I premi più importanti sono andati a due film sulla guerra del Vietnam, ma il cuore di Hollywood quella sera apparteneva a una vera leggenda, John Wayne.
Appena tre mesi prima della cerimonia, quella che doveva essere una semplice operazione alla cistifellea si trasformò in un intervento chirurgico estenuante di nove ore e mezza per il “Duca”.
I medici scoprirono un cancro allo stomaco e gli asportarono l’intero stomaco. A settantadue anni, il leggendario attore non era nuovo a sfidare il destino. Infatti, quindici anni prima, era sopravvissuto a un cancro ai polmoni, perdendo un polmone e diverse costole a causa della malattia nel 1964. E l’anno prima aveva saltato gli Academy Awards per riprendersi da un intervento a cuore aperto per sostituire una valvola.
Il Duca si sarebbe presentato questa volta? Bob Hope, suo amico di lunga data, lo chiamò personalmente per chiederglielo. Wayne rispose di sì.
Magro ma abbronzato e vivace
All’interno dell’auditorium, tra il pubblico c’erano colleghi che avevano condiviso con lui il grande schermo per oltre cinquant’anni, dai film muti del 1926 alle 179 produzioni che avevano plasmato la visione hollywoodiana dell’eroismo. Conoscevano le sue idee politiche, le sue controversie, ma quella sera c’era in gioco molto di più.
L’entrata di Wayne era quella classica del “Duca”: scese lentamente le scale, sorridendo calorosamente al pubblico. Molti notarono che era dimagrito, ma era ancora abbronzato e pieno del suo fascino caratteristico.

Uno dopo l’altro, il pubblico si alzò in piedi. L’ovazione si fece sempre più forte e non accennava a placarsi. Non stavano solo applaudendo una carriera, stavano rendendo omaggio a un uomo che aveva affrontato la morte e che era comunque riuscito a presentarsi.
Quando finalmente gli applausi si placarono, Wayne parlò con la voce che aveva attraversato cariche di cavalleria e città di frontiera per mezzo secolo:
“Grazie, signore e signori”, disse. “Questa è praticamente l’unica medicina di cui un uomo avrebbe mai davvero bisogno”.
Cinque parole. La folla esplose di nuovo.
Lui continuò, sorridendo nonostante il peso della sua sopravvivenza:
“Credetemi quando vi dico che sono davvero felice di poter essere qui stasera. Beh, Oscar e io abbiamo qualcosa in comune. Oscar è arrivato a Hollywood nel 1928. Anch’io. Siamo entrambi un po’ segnati dal tempo, ma siamo ancora qui e abbiamo intenzione di restarci ancora per molto tempo”.
Si asciugarono le lacrime
Il pubblico rise, alcuni si asciugarono le lacrime, tutti comprendendo la gravità di quella promessa.
Wayne proseguì annunciando i candidati al premio per il miglior film: Il cacciatore, Tornando a casa, Fuga di mezzanotte, Una donna tutta sola e Il paradiso può attendere. Aprendo la busta, dichiarò vincitore Il cacciatore. Mentre i produttori salivano sul palco, Wayne fece un passo indietro, circondato dagli amici di Hollywood. Nessuno poteva immaginare che quella sarebbe stata la sua ultima apparizione pubblica.
Undici giorni dopo, il 20 aprile, Wayne fu ricoverato all’UCLA Medical Center per un problema bronchiale. Una settimana dopo fu dimesso. Il 26 maggio, giorno del suo settantaduesimo compleanno, ricevette la Medaglia d’oro del Congresso.
Morì poco dopo
Sedici giorni dopo, l’11 giugno 1979, John Wayne morì all’UCLA Medical Center. Nei suoi ultimi mesi di vita, si era iscritto a uno studio sperimentale su un vaccino contro il cancro, dicendo ai medici: “Se questo sarà utile, vi aiuterò in seguito”.
La sua famiglia avrebbe poi fondato il John Wayne Cancer Institute, portando avanti la sua eredità di coraggio e speranza.

Wayne è stato sepolto al Pacific View Memorial Park Cemetery di Newport Beach, in California. Si trova su una splendida collina con vista sull’oceano, anche se il luogo esatto è rimasto segreto per decenni.
Secondo un articolo del LA Times, per anni la posizione della sua tomba è rimasta un mistero. Le guardie hanno impedito ai fan di partecipare al funerale e la cerimonia di addio è rimasta un evento privato. La sua tomba è rimasta senza nome per due decenni.
LEGGI DI PIÙ: Elizabeth Taylor stupì agli Oscar del 1970
LEGGI DI PIÙ: Perché gli Oscar del 1972 restano uno dei migliori di sempre